国产恶人，全靠他救活了
国产恶人，全靠他救活了
7 天，730 万人看过，累计票房 3.1 亿。
这就是曹保平新作《涉过愤怒的海》的成绩，也是在国庆档之后处于冷静期的国产片市场的最好成绩。
而且，至今仍处于票房冠军的位置。
曹保平赢了。
他不仅准确无误地戳在了观众的 G 点上，还看似跑赢了审核，把 " 大尺度 " 直接打在了银幕上。
如今，作品好于 90% 的犯罪悬疑片。
也让国产片终于有一部作品摆脱了 " 有噱头，没有内容 " 的短剧式大爽片。
但与此同时。
他也站在了争议的风口浪尖之上，包括 " 父亲 "，包括 " 二次元 "，片中的许多情节设计，都引来了一部分人的不满。
为什么我们对曹保平的电影欲罢不能的同时，又会很容易感到不适？
今天，Sir 就想聊聊曹保平。
一个本该是 " 大多数 "，却最终成了 " 稀缺品 " 的导演。
01
和审查 " 对抗 " 的人
对很多人来说，曹保平就是个 " 刺头 "。
他曾说过这么一个故事：
在上大学的时候，有一次老师要求他们交短片作业，于是他写出了这么一个场景：有一个生病的女孩住在筒子楼里，隔壁，有一对情侣在做爱，而女孩，则拿了一根葱和两个鸡蛋准备给自己煮面吃。
低俗吗？
曹保平不这么认为。
但结果，还是被老师骂了一顿，说他故事有隐喻、格调低，思想境界不高。
无独有偶。
在他参加工作之后，类似的事情又发生了。
有一次，他写了一个剧本《红棉袄，红棉裤》，把一个抗战故事写出了另一种风味，" 写地主一家在那个时候，共产党也不敢得罪，日本人也不敢得罪，因为日本人住他们家里了，他就两头虚与委蛇，委曲求全，最后一家全被杀掉了。"
现在看起来，就像是另一个版本的《鬼子来了》。
但。
最后剧本被拍成电影之后，将剧本里黑色的、残酷的部分删了，关键时刻展现人性抉择的部分被一笔带过，变成了一个英勇抗击日剧的主旋律电影。
所以你看。
无论是 " 生病 " 和 " 做爱 " 两种生命状态的对比，还是不符合主流价值观的人性展示，对于 " 审查者 "（老师或导演）来说，都是不合时宜的。
这使得他每走一步，都会遇到重重关卡。
一个例子。
成名作《光荣的愤怒》。
在电影前期，这部片一直卡在剧本审核上，他在接受《南方周末》的采访时 " 吐槽 " 说：" 电影管理部门给罗列的意见多达几十条，比如 : 怎么可以这样描写党的最基层支部书记，他会那么猥琐，他会那么鸡贼，会不择手段，靠欺骗人把 4 个村霸打倒呢 ? 而光天化日之下，又怎么可能出现那样的乡村恶霸呢？"
怎么可以，怎么可能。
就是这些 " 不可能 " 让《光荣的愤怒》拍出来后，出现了狗尾续貂的 " 天降神兵 "，他仿佛只讲了一半的精彩故事。
而之后呢？
《李米的猜想》，因为投资商的要求，删掉了 50 分钟的戏份。
《烈日灼心》，因为死刑场景，他又不得不再次删减和调整。
就连《追凶者也》，一部喜剧犯罪片，也删掉了一段王友全和女友在天台上的激情戏。
至于《狗十三》和《涉过愤怒的海》，一个是拖了 5 年才上映，一个是压了 4 年才公映，其中的曲曲折折，到底遇到了什么样的麻烦，更是无人知晓了。
可以这么说。
曹保平每一次，都会像个不听话的 " 刺头 " 一样不停地挑战着审查的底线，或是 " 隐喻 "，或是 " 格调 "，或是 " 思想境界 "，总之就是在可与不可之间反复游走，这让许多人 " 头疼不已 "。
那么为什么会这样？
Sir 觉得，还是因为他所关心的对象的缘故，无论是生病的女孩，还是骑墙的地主，他们都是 " 负能量 " 的形象，甚至于，如果你看过《烈日灼心》，可能会记得一大群主流社会排斥的边缘人群。
仔细看下面这个场景。
假军人、吸毒者、肇事者、超生者、小蛇头、刻私章、制毒藏毒、电话诈骗者、假药贩子、小姐 ……
一个又一个。
于是曹保平就像影片中那个偷听的房东一样，牢牢地记住了这些人。
比如 " 杀人犯 "，也就是《烈日灼心》；" 制毒藏毒者 "，也就是《她杀》；" 复员军人 "，也就是《涉过愤怒的海》（现在版本中已经删去了老金的这一身份设定）。
这便构成了他的 " 灼心三部曲 "。
是的。
相比于正能量、大团圆这些词，曹保平感兴趣的东西恰恰相反。
所以与其说他是与审查对抗。
不如说，他是更关心那些被遗忘、被歧视、被这个社会所不容的 " 底层人 "，并在他们身上，找到人性的扭曲之处。
这也是为什么他与同为第六代的导演相比，贾樟柯、张元、王小帅、娄烨，风格差别太大的原因。
他重故事，" 爱 " 恶人，别人重自我表达。
就像是本《故事会》，与《诗歌精选》这些杂志混在报刊亭里，显得那么与众不同。
02
演员的 " 绝望 "
所以如果用一个故事来形容曹保平的风格，Sir 觉得，可能还是很多年前，他在当老师时读的那个故事。
那一次，他是在编剧课上，让同学们花 15 分钟写一个听过最有价值，必须是真实的故事。
在第二堂课。
他念了觉得最好的一个故事——
哈尔滨郊外的下午，夏天，天气炎热，有一条土路停了一辆堆满西瓜的卡车，天太热了，父子俩决定躺在车底下睡觉。睡了一会儿，儿子说，爸爸我渴了，我要吃西瓜。爸爸说，我们的西瓜是卖的，不能吃。爸爸看见路边有卖西瓜的，卖得比自己的西瓜便宜，他说，你等着我给你买西瓜去。正在买的时候，卡车的手刹松了，车突然往下滑，正好压在儿子的大腿上，把腿压断了。爸爸听见儿子一声惨叫，回头看见很多人在帮忙把车顶住，不让车继续滑。爸爸大喊一声，给我让开，开到倒挡，并没有停车，而是从他儿子脑袋上轧了过去。爸爸说，你们报警吧，我们家太穷，真的养不起残废的儿子。
来源：《影帝制造机 " 曹保平》
是的，这个故事戏剧冲突很强，但又隐含着 " 真实 "，为什么躺在车下睡觉，为什么去别人的摊位买西瓜，为什么要轧死亲生骨肉，本质上其实只有一个字：穷。
穷困，会让人彻底绝望。
老实说，这样的故事很少有人会拍出来，毕竟人们害怕一个故事不真实，但同时，又害怕故事太真实。
而曹保平恰恰觉得有价值的只有后者。
于是。
你在他的电影里，可以看到各种几近癫狂的 "绝望感"。
这会让演员觉得很痛苦。
就如黄渤说的，《涉过愤怒的海》的剧本就像一杯酽茶，虽然人的感受程度不同，但每个人喝第一口的时候都会打一个激灵。
在一天的拍摄结束后，黄渤会找人喝酒聊聊天，" 不能一直待在电影里边，时间长了会憋得很难受。"
郭涛说，" 拍《烈日灼心》这部戏我心很累，就像经历了一场灾难一样的感觉，你没办法解脱。"
邓超在拍《烈日灼心》时，在拍摄最后执行死刑的那段戏，是真的有专业医生拿针扎进静脉里注射，他说：" 我在那个时候是回不来的，就是我躺在上面抽抽抽 …… 没了。全部都是那样一个极致的状态，我的眼睛也闭不上了，然后一个眼睛大一个眼睛小 ; 脸部的肌肉都痉挛得乱七八糟了，那个样子我也预料不到，我也没有做到过。"
为什么会这么极端？
因为他的剧本的底色，人物角色往往都会进入一个极端环境中，并进行一个毫无希望的反抗。
因为在他的镜头里，角色本就身处一种无法自拔的生活漩涡之中。
在《涉过愤怒的海》开头，老金一直盘算着自己一艘渔船能挣多少钱，一队渔船去掉工人的花销，又能挣多少，够不够女儿留学。
这与《烈日灼心》里陈比觉算着伊谷夏帮他们还的医疗费，或是《李米的猜想》里李米念着男友寄来的信上，邮戳的数字，如出一辙。
他们都沉浸在自己的小算盘里。
嘀咕一些旁人都不知道在干什么的算式。
镜头里的人，有的为学费，为了医疗费，为了找男朋友 .......
这些算式是他们的生活的奔头，也是他们对渴望的东西、生活，痴迷的状态。
他们 " 轴 "。
并且都妄图在生活中寻找一个出口，可最后，也是徒劳，是被迫认命。
但，他们又沉醉于盘点这样的算式，不论何时何地，想起这些数字，反而感觉愉快。
他们将算式当做困苦生活里的 " 吗啡 "。
他们面对的是一个既定的无望的命运，注定与自己的亲人、爱人失之交臂。
但，还是愿意停留在这样的 " 臆想 " 中。
这也是热衷于描写 " 绝望 " 的曹保平，隐藏着的 " 温柔一刀 "。
导演看似让人物面对自己的命运有自由最大化的选择，可命运却又以另一种方式驶上了它既定的轨迹。
但，其实，他们的命运也如牲畜一般，掌握在别人的手里。
03
人本就是动物
没错，在 Sir 看来，在曹保平的镜头下，他往往拍的不是 " 人 "，而是 " 动物 "。
他试图找到人身上的 " 兽性 "。
一方面，你可以把它当做一种隐喻。
比如，《狗 13》。
镜头多次将少女李玩与一只叫爱因斯坦的狗放在一起，少女与爱因斯坦一同长大，在丢了狗之后，急疯了的李玩在院里 " 汪汪 " 地叫着。
仿佛她已经知晓叫回爱因斯坦的语言。
所谓狗，何止爱因斯坦一只？
或者，《烈日灼心》。
那三只分别叫白雪公主、葫芦娃、小巫婆的小金鱼并非闲笔，它们是故事重要转折之处，也隐喻了对应的人物。
三只跳出鱼缸晒死的小金鱼，也成为了辛小丰他们三兄弟未来的走向——在即将 " 缺氧 " 的环境中，为了求生，只能殊死一搏。
甚至《涉过愤怒的海》里，人，也是鱼。
在电影里，小娜的生日正好是日本的男孩节（五月初五），导游介绍，在这个日子里，家家户户都会挂鲤鱼旗。
爸爸，是黑色的鲤鱼旗，母亲，是粉红色的鲤鱼旗。
小娜在神社里将所有硬币抛进水里希望神能给她赐下满满 " 缘分 "，下一个镜头，就是一支黑色的鲤鱼旗，慢慢地沉到了水缸里。
这也是小娜父亲的鲤鱼旗。
与此同时呢。
另一方面，" 动物 "，也是人去除了现代社会赋予的 " 人性 " 之后，最本能的反应。
人性不过是兽性的保护色。
就像《烈日灼心》里。
道哥与伊谷夏其实是两只老虎，互相搏斗。
或者《涉过愤怒的海》里。
周迅饰演的景岚，仿佛一只母狼。
景岚为了护自己的 " 恶童 " 儿子， 她所表现出来的那股遇神杀神的勇气，以及在最后，得知儿子可能被杀后，撞死老金未果，自己也开车冲下山坡。
当老金追得越紧，她 " 女人 " 的身份就越削弱，她大红色的口红没有了，耳朵上的耳环越变越小。
也是在此时，龇出獠牙，显露本色。
《烈日灼心》里，有这样的一句话：
在我眼里，人是神性和动物性的总和
就是他有你想象不到的好
更有你想象不到的恶
人，本身就是具有动物性的。
在许多文艺作品中，人面对极端的处境时，会规束自己的行为将理性压制于动物性之上，与 " 天性 "、" 动物性 " 的搏斗，最后，成就 " 人 " 的理性至上。
但，曹保平的电影里，他将人性与动物性放在了同等重要的地位中，并没有孰高孰低的判断，甚至，有时候还有共存的时刻。
像是《追凶者也》里的这个桥段。
买凶者掐住杀手的鼻子，责怪杀手办事不牢，买凶者咄咄逼人，凶手碍于 " 买卖 " 唯唯诺诺，此时是 " 人与人 " 之间的较量；
但，当喘不过气的杀手挥手就是一刀，划破买凶者的颈动脉，此时又变成了 " 动物 " 之间的较量。
一瞬间，人与动物的形态，瞬间转换。
在这里。
不论是什么地位，什么身份的角色。
最后它没有好人，也没有坏人，就只剩下 " 人 " 最本能的 " 动物性 "。
他仿佛撕开了人生的虚无与无奈。
告诉我们：
人与世间万物一样，不过也是在服从命运的安排，在无数的偶然中，走向了既定的必然。
04
挑衅观众的人
这样拍出来的故事，注定是会引起争议的，它从根上就不会那么 " 正确 "。
就拿少数群体来说。
曹保平在当年的《烈日灼心》里就拍过少数群体的生活，那次是同性人群，本该是国产电影形象的一大突破，可依然有人觉得，这是在猎奇与消费他们。
同性元素充满了猎奇式的消费
台词就差把恐同写在脑门了
而到了《涉过愤怒的海》，更严重了，因为电影里出现了 coser 的形象，就有人觉得这是对二次元群体的抹黑。
不尊重二次元文化
更不尊重受原生家庭伤害的人
是在消费或者抹黑吗？
倒也未必，因为在他的电影中，他一直是无差别地 " 挑衅 " 所有人。
包括观众。
其实从影像呈现来说，曹保平的犯罪片更像是处于日片与韩片的中间地带，都是底层犯罪，韩片重视觉刺激，日片重人性挖掘，而曹保平呢，两个都要。
他既要有可以刺激的观众的视觉冲击。
也会在让观众不舒服的时候表达自己的思考。
举例来说。
曹保平会把最丑陋的东西，直给到你的面前，让你不舒服。
比如直视人的本能疼痛——
在《烈日灼心》里，阿道自己给自己缝针的场景，将镜头直接拉成大特写。
比如把床戏拍出 " 丑陋 " ——
没有浪漫、没有爱情，更像是以一种有目的而为之的欲望宣泄，欲望成了人物走向极端的内在驱动，就像《涉过愤怒的海》里，其实是双方互相压制与征服。
他甚至想在《烈日灼心》里，将尸体高度腐败的 " 巨人观 " 呈现出来，最后因为费用太高而放弃了（还好没钱）。
他是真狠啊。
与此同时。
他也会时刻挑战着你的 " 三观 "。
渣男，最后赢得了痴心女友的宽恕；杀人犯，获得警察的怜悯，甚至一度还能成为 " 好人 "；杀手，杀人的目的，是想与女朋友过上稳定的日子；父亲，自私地只为保全的尊严，并不爱自己的孩子。
……
所以是故意制造 " 奇观 "，以达到耸人听闻的效果吗？
确实，如果分寸把握不好，影片就很容易两头不靠，要么变成猎奇的展示，要么变成兽性的宣泄。
但在多数情况下。
曹保平还是做到了与那些为了 " 大尺度 " 而大尺度的电影不一样，他在这些不舒服的背后，表达出了一种真实。
台湾影评人焦雄屏评论曹保平的电影风格——
从现实主义出发，逼近角色审视其生存状态，在痛苦和没有出路的僵局中迸现人性，而且自始至终沉浸在悲观的氛围中，这是中国式的黑色电影。
真实与荒诞共存，生活与求生之间拉扯，突破现状与安于保命的纠结。
最后，便酿成了曹保平电影里的底色——
悲剧。
老实说。
如果单纯从电影创作的角度来看，这些其实也都不稀奇，毕竟每个国家（地区）似乎都会有这样一批创作者，在商业和艺术，大众与小众，视觉与深度之间寻找平衡点，形成自己的风格。
就像 90 年代的邱礼涛，或者拍出《看见恶魔》的金知云。
他们看似拍出了一种毁灭性的快感。
骨子里表达的，却是人性的复杂。
而这样的作品，本该是一个国家（地区）犯罪片里的大多数，是一种常态的。
但可惜。
国产片里，我们只能见到一个曹保平。
或许是因为审查。
或者是因为商业。
甚至是因为我们不敢违逆主流的三观。
我们的电影总是在紧跟着大众的刻板印象，不容许出一丝偏差：好人只能纯洁无瑕，不然就是心怀不正，坏人不能获得成长，不然就是给他洗白，人们小心翼翼地顺从着这个社会的情绪，并靠着这种迎合，获得票房，获赢得流量。
而这。
恐怕也是为什么有人即使对《涉过愤怒的海》不太满意，但依然愿意推荐的原因。
我们这样的电影，这样的导演，实在太稀缺了。
说到这里，Sir 忽然想起曹保平作为演员，出演的一部致敬库斯图里卡《地下》的短片来。
那是一个电影拍摄的场景。
曹保平顶着个爆炸头，饰演着一个吹着小号，一直在原地转圈的演员。
摄制组精益求精。
每一个道具每一个场景都必须精确地复刻出原版的精髓。
可忽然。
有一群穿着白大褂的人冲了进来，制止了这场拍摄。
这时候我们才知道。
这群努力的电影人，包括管虎、曹保平、张元、唐小白、郝杰 …… 不过是一群精神病院的疯子。
疯子是不容于世的，他们游离于这个社会体系之外。
但同时。
就像《斗牛》里黄渤饰演的牛二，《阳光灿烂的日子》中的古伦木，又或者像新片《河边的错误》疯癫的群像，他们的疯言疯语，说出一个时代的真相。
如今。
这个社会上，小心翼翼守着每一个规矩的 " 好学生 " 太多了。
所以我们会珍惜每一个 " 疯子 "。
电影需要 " 疯子 "。
否则千篇一律的迎合与妥协，也实在太无聊了。
而我们身处的这个社会。
何尝，又不是如此呢？
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切
还不过瘾？试试它们
▲
▲
▲
▲
▲
▲
