40岁男子与12岁少女相恋的故事？《洛丽塔》要说得还远不及此
40岁男子与12岁少女相恋的故事？《洛丽塔》要说得还远不及此
一个朋友闲聊时跟我说过：我觉得《洛丽塔》是最出色的当代文学作品，至于电影嘛……
这句话我一点都不认同。
德古拉伯爵之于吸血鬼，犹如洛丽塔之于早熟少女，我们耳熟能详的二次元代名词“洛丽塔”就是出自弗拉基米尔·纳博科夫于1955年写的小说《洛丽塔》。
由于内容大胆描绘畸形恋，使小说的发行极具争议，但它逼真的主观描写又让人无法忽视其文字的价值，因此被美国时代杂志列为1923-2005年间百大小说之一。
轰动的题材和高评价的市场口碑，使得这样的情节对于众多导演来说是多么可遇而不可求，但直到1962年原著故事才被搬上大荧幕。
这是一部极具争议的故事，而这个故事本身就带有浓烈的禁忌色彩：一个已是四十岁壮年的男人和一个十二岁未成年少女相爱的故事。
洛丽塔“Lolita”原意指年纪轻轻，具有魅力，反复无常的少女。
原著其实讲的是一个男人不能自控地爱上一名少女，他对少女的爱义无反顾，就算被她玩弄或反过来控制亦甘愿。
小说一开篇已为大家介绍这个名字，“洛丽塔”三个音节舌尖都顶上牙齿，暧昧的字眼，简单的三个字已勾起男主角的情欲。
他的情欲并不全属低俗。小说里他是绅士般的大学教授，电影里呈现的是一名懦怯的小男人，他原是娶了洛丽塔的母亲夏洛特，他的身份其实是洛丽塔的继父。
他是被任意摆布的理想丈夫。至于他为何可以忍受自己的妻子？仅是为了可以留在洛丽塔身边，偷窥她，照顾她，爱护她……
《洛丽塔》的中文片名译为“一树梨花压海棠”，乍看之下一头雾水。
其实这是来自于文人苏轼的典故“鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠”，他以白色的梨花和红色的海棠，来比喻老夫少妻的现象。
纳博科夫的《洛丽塔》曾经两次改编为电影，一次是斯坦利·库布里克1962年的版本，另一次是阿德里安·莱恩在1997年拍成的版本。
有趣的是，这两套电影就像除了有同一个故事主干以外，除此之外竟然相差十万八千里。
同样是中年男性爱上少女的故事。
库布里克把它演译为男人不自量力的滑稽寓言，莱恩则把它视为男人被欲望征服的爱情悲剧。
更甚者，这两部电影跟原著也是貌合神离——纳博科夫精心把笔下的男主角塑造得复杂圆满，既是对着青春期少女无所适从的苦男人，又是对真爱求之而不得的深情男，是狡滑自恋兼说谎成性的恶人，更是绑架女童的变态。
然而两部电影都刻意淡化这一情节。
小说露骨的描写没有在电影中出现，不过暧昧的镜头透露他们有过床上关系。
原著中女主角定为14岁，尚未到美国的法定结婚年龄。
电影演员风偏向成熟，所以可以简单地从脑中删除原著上“她是未成年人”的设定。
碍于当时的审查严格，库布里克特地将小说中的露骨情结全部抽除，在电影分级上更只有普遍级而已。但是这些为当时社会所做的妥协，完全不影响故事及电影本身的精彩程度。
导演用将近三个小时交代完整的故事、将演员的情绪及转变细腻地酝酿到位。
本来电影中文片名别有一番用意，电影真如其名地点明要旨却又非常隐晦，淡淡的黑色幽默有如诗人把玩着文字的趣味，在受限的格局里反而更能专注地发挥。
若它就像你我期待的那样直言不讳，它绝不会如此有趣又耐人寻味。
当然，这也能理解，毕竟这是拍给观众看的故事，在剧情上，不能太越级。
除了为故事添上新颖的幽默色彩、稍稍稀释了异色的氛围之外，电影最成功的绝对是演技精湛、各适其所的三位主要演员。
先来聊聊戏份不多的由雪莉·温特斯饰演的洛丽塔妈妈夏洛特，第一次看见她是在《安妮日记》里，她雍容华贵的气质及丰腴的美丽让人印象深刻。
而在本片中，不过于浮夸地对男教授释放挑逗的讯息，满是成熟的自信魅力，但当青春年华的女儿一出现，一副骄纵而不受控制的模样，让她丢失了身为母亲的尊严，那压抑的妒嫉和恼羞成怒在她的声声呵斥里清楚可见，婚后的娇滴及求好心切再到发现两人事实的绝望和悲伤，温特斯做足了各种表演。
但她始终是个单纯的人，也是电影中唯一值得同情的角色。
而饰演亨伯特教授的詹姆斯·梅森给人一种70年代知识分子特有的伪善。
靠着自己风度翩翩的外表暗中算计，骗过了夏洛特、也骗过了怀疑他的外人。但他的职业和外在形象也是阻碍他前进的主因之一，他无法随心所欲地抓住猎物，而是小心翼翼地试探。
我想很多人看到他并不会直接想到“变态”一词，胆小、愚昧是更适合他的形容词。
看似得逞，但也不过是拼了老命守住他无法真正得到的东西，最后搞得气急败坏、灰头土脸、频频陷入窘境，一个年过四十的大男人就这样把自己在爱情里变得自私又幼稚，很是无奈。
而最重要的当然是灵魂人物洛丽塔，她是个怎样的女孩就决定这是部怎样的电影，而当时才18岁的苏·莱恩就是绝无仅有的最佳人选。
再夸张点地说，她就像是从天上掉下来注定要演这部电影一样。
比起同龄的女孩，她在外型上的确较早熟而且非常漂亮，她的声音并非甜美而是带着一丝天生的孩子气。
她的出现总是让人目不转睛，但那绝不是苏·莱恩那般的外貌姣好，而是浑然天成的自在与女性魅力。
虽然洛丽塔角色设定还是个孩子，但她满不在乎的样子似乎完全不受限制，不是这个世界留住了她，而是她恰巧落在这里；她有一双明亮的眼睛，但你总说不出她的眼睛看见了什么，或者说，她看见的东西总比你看到的还要有趣。
苏·莱恩绝对演出了剧本之外的东西——气质！
导演库布里克其实花了将近一年的时间寻觅恰当的女主人选，而当苏·莱恩试镜的时候，他马上就认定是她，连当时的情况都记得一轻二楚：
看着她是件非常有趣的事情，光看她走进来、随意地坐下然后离开就很有趣。她很酷不随便傻笑，她很神秘、猜不透但绝不阴沉无聊。人人看见她都会想着Lolita到底对人生了解多少，她就是有这样的魔力。当她试镜结束离开后，剧组们对着彼此大叫：不管她演技好不好，只要她能演就行！
无论是喝可乐、嚼口香糖、还是扮鬼脸耍脾气，她做什么看起来都很有趣。尤其是说话的时候，没有丝毫无礼之感，她的漫不经心和直来直往是她浑然天成的。
而她的行为举止非常从容，任何的不合时宜都不像是刻意的诱惑，仅仅是无知于社会规范而已。这有点像是在女孩与女人间暧昧的界线两边轻窕着。
因为有了她，我觉得才有了一个知名度如此之高的洛丽塔角色。
事实上，比起改编斯蒂芬·金《闪灵》时的独断独行相比，库布里克拍摄《洛丽塔》时，让原著作者纳博科夫的参与度其实相当大，当然后来的改动更大。
当时他请纳博科夫撰写剧本，写出了一个长达4小时、描述细节“过分”仔细的剧本（他甚至连镜头该如何移动也写进去），想当然这个剧本基本上派不上用场。
于是库布里克大刀阔斧把故事缩减为152分钟，让纳博科夫挂名编剧。
不过原著与电影的差异并非只在于细节呈现，而是根本上的着重点完全不一样。
当然，库布里克也没有责任要忠于原著。
苏·莱恩饰演的洛丽塔生动、美丽、年轻、反叛，是个大众都能认同的情欲对象，詹姆斯·梅森饰演的亨伯特能爱上她也是符合人之常情。
然而，小说中男主角无尽的纠结偏偏是他不正常的畸形情欲，因为只有是9到14岁的“小妖精”才能勾起他的欲望。
亨伯特称为她们为“小妖精”，她们同时拥有天真和成熟，任性可爱又懂迷惑男人，男人会不知不觉地追随她们。
在1962版里，库布里克把故事的情欲色彩减到最低，同时亦把其中心改成中年男人不自量力追求少女的无能为力，当中的悲剧感消失贻尽，却沵漫着一股黑色幽默。
电影不见原著第一人称不可靠叙述者的迂回与矛盾，库布里克直白地展现亨伯特对少女的野心。
我们在他遇到每个黑色幽默的障碍时，都感到好笑，也为他担忧。
他住进了女孩的家，女孩如狼似虎的母亲纠缠着他，想制造两人世界，但对他来说母亲才是那个该被排除出两人世界的“第三者”。
此外，文艺界的明星、编剧家奎迪正虎视眈眈，随着周遭的人的议论和亨伯特的心虚，威胁着他、骚扰着他……
电影改为以亨伯特杀死奎迪的滑稽过程中场过渡，一方面营造悬疑感，令观众疑问二人有什么深仇大恨，另一方面一改亨伯特由书中狡滑聪明的形象，变成一个连枪也拿得鸡手鸭脚的普通男人。
这样的改动让故事一开始就脱离了原著的框架。
原著的亨伯特处心积虑要把少女据为己有，认为身边其他人都是低人一等的笨蛋，更曾想过在洛丽塔不再是“小妖精”后如何甩开这个烫手山芋，如同他当初想摆脱洛丽塔母亲的纠缠一样。
小说中，亨伯特滥用身为“父亲”的特权来满足自己对洛丽塔的占有欲：她不能到朋友家留宿，不能出席有男孩子的派对，不能随便跟男孩搭话。
别人看他就似一个过度保护的父亲，实际上却是一个易妒情人。
然而在库布里克的电影里，亨伯特却必须乞求少女的爱与顺从。
其中一段，洛丽塔在彩排舞台剧后，亨伯特揭穿了她说自己下课后去学琴的谎言。
她坐在梳妆台上高高在上，指责亨伯特过分干涉她的生活，而他几乎跪在地上哀求女孩跟他离开此地。
甚至最后女孩看似满足他的愿望，实际上也不过是她与情人奎迪逃走的计划之一。
剧情到这里，库布里克版《洛丽塔》已完全跳脱原著的人物框架。
不止亨伯特变成一个不知所措又无助的痴情汉，女主角洛丽塔也由一个任性、迷人却某程度上过份天真的青春期小女孩，变成一个纯粹的情欲对象，一个让人膜拜的女神。
在库布里克的描述里，洛丽塔是个可望不可即的情欲对象。
亨伯特不小心成为了洛丽塔的监护人，不小心得到伊人亲近的机会，二人表面为父女，实际上却是情人。
在这个环境下，中年男子屈服在这个反叛迷人的少女裙下，祈求她垂怜。
擅长用空间压迫故事的库柏力克这次把“调情”来到了浴室和寝室，最骇人的秘密藏在日记本里，最坦荡的罪恶在泡澡时的松懈神情里。
然而最窒息的是，一个男人最美的梦，却活在另一个男人带来的噩梦里。
电影的开场即是奎迪和亨伯特的交锋：亨伯特闯入奎迪风格混乱、装饰怪诞的屋子里，走入了名为奎迪的“超现实恶梦”，他手拿着枪的认真悲痛，却面临了奎迪的轻浮。
一会儿打乒乓球，一会儿弹钢琴，用一种“我不是属于你的悲剧”的喜剧方式讽刺地应对。
老男人对女孩来说，总有一天是过去式，小女孩对男人来讲，却一直都是未来式。
观众冷眼看着这项不成谜题的单纯法则，看着男人明知故犯，他押上了筹码，以为可以跟进。
出手时的欲望，翻牌却成了别人的爱；他为了她打造的密室，锁住的只有自己……
这份天真的讽刺因为在于男人而非女人，在于成熟老练而非青涩懵懂，所以更为残酷。
明明是花期已过，却守到彻底糜烂前的一瞬间甘美。
这明显是一出莎士比亚悲剧。
全片故事中最高潮的一段，是在洛丽塔母亲死后，亨伯特从夏令营接回不知自己已成孤儿的洛丽塔，并把她带往一间酒店，在那儿对她下安眠药，打算趁机好好亲近他的“小妖精”。
他既兴奋又紧张，生怕引起酒店员工怀疑，又怕洛丽塔睡醒后看见他会尖叫求救。
于是他用假名混淆视听，假装妻子会随时出现，又假意向酒店要求一张小折床“给女儿睡”，但其实只是不让外人或洛丽塔起疑心的技俩。
原著中从没出现的折床，在电影里却成为库布里克用来幽角色一默的重要道具。
电影里，在亨伯特战战兢兢正要一亲伊人香泽的时候，酒店员工带着折床出现了，亨伯特只好硬着头皮让员工入房摆床，二人蹑手蹑脚弄了差不多20分钟，期间亨伯特还担心会吵醒熟睡中洛丽塔，表情非常紧张。
最后，当他想爬上床跟洛丽塔一起睡时，她却醒来了。
他只好悻悻然走向那张从一开始就没打算要用的折床躺下，留下洛丽塔像公主一样摊睡在双人床上。
这一幕，显示了亨伯特在二人关系中的弱势与被动，以及暗示他最终不能得到少女的失败结局。
这是不是也暗示了那句经典语录——舔狗舔狗，一舔毁所有。
相反，原著中亨伯特除了成功睡在洛丽塔身边外，她醒来还亲吻和挑逗他，最终文字间更隐晦暗示男人违反女孩对这种亲密游戏的预期：
虽然她努力以顽童的玩意取悦我，但她还未预备好接受孩子的世界和我的世界之间某种差异。
在库布里克的描绘里，亨伯特在这段关系里显然跟小说描写的不同。
在戏中，中年男人处于权力的下方，只能等待少女首肯。
相反，16岁的洛丽塔却一手主导这段关系，二人更进一步还是戛然而止，都由这位“女王”发落。
仔细想想，这样的剧情出现在影像故事里，势必会引起市井民俗的轩然大波。
库布里克以满满的黑色幽默，描绘亨伯特像傻瓜一样、无可救药地向美丽任性的少女求爱，少女却与另一个男人合谋处心积虑把他骗倒，只为离开他用心经营的二人世界。
但如果从洛丽塔的角度来看，她是在逃离自己的绑架者。
以上种种，都显示出库布里克以一个全新的方式诠释《洛丽塔》。
他把原著中主角自白中的尖酸戏谑转化为笨拙，却依旧营造出一种荒诞的幽默感。
他把中年男人对少女的痴迷，去除所有不道德的情感与情节，改编成一个讽刺平凡男人不自量力追求青春肉体的醒世警言。
结果，就得到一个跟原著完全不同的故事。
