​程耳的自我坚守，注定让《无名》与众不同

程耳的自我坚守，注定让《无名》与众不同

这个春节档，程耳导演的《无名》恐怕是最命运多舛的一部电影。基于对主创阵容的万众期待以及对程耳作品质量的信心，预售期票房可谓遥遥领先。但随着电影正式面向大众，影片的口碑却毁誉参半，导致票房后劲不足。

纵观网络上的差评，不喜欢的观众各有各的理由，针对故事、表演、剪辑等提出诸多异议；而喜欢这部电影的观众，则对程耳的执导功力赞不绝口，其中最让我印象深刻的评价是：这部电影尊重了我的审美和智商。

面对这样的争议，程耳导演也在网上坦诚发声：“电影拍完，导演不应该过多地去讲解，我的作用已经发挥完了，我想表达的，都在电影里了，剩下的就交给你们。你们的反馈，好奇，困惑，兴奋，满意，对电影来说，是这些声音成全了它更有意义。”这段话让我笃信，即便已然时过境迁，但程耳依然还是那个用心拍电影的好导演，正如前辈侯孝贤曾经说过的“背对观众”。

这些年来，观众们对于春节档似乎早已形成一个思维定式，似乎过年过节就应该看喜剧片，才最符合辞旧迎新的氛围。但说实话，电影市场还是亟需跳出这样的窠臼，亟需容纳更多元化的电影进场，才能更健康、更良性地长久发展。

然而前路漫漫，我们终究还有很长的路要走。或许，有一句话说得很对，电影《无名》并非真的不适合春节档，而是它的成败还需要更长时间的等待，我们才能等到一个真正客观理性的评价。

影片的宣传海报上有句话：隧道尽头终有光。这句话，既是对影片中那些舍身赴死的无名英雄们的深切告慰，即便身陷时代囹圄，我们依然心存希望。而在某种意义上，也是对像《无名》这样“需要时间来证明”的电影的勉励，就算眼前的隧道再长，也终会有走到尽头、看见光的那一天。

影片《无名》的时间跨度，是从1937年日本挑起卢沟桥事变，直到1945年抗日战争取得最后胜利，期间经历了淞沪会战、广州沦陷、偷袭珍珠港、汪精卫死亡等历史事件。曾经的八年抗战，即便你不曾学过历史，也应该不会陌生。

影片采用非线性叙事，将整个故事的焦点放在孤岛时期（1937-1941）以及孤岛沦陷后（1941-1945）的上海，讲述身处隐蔽战线的地下工作者如何与各方势力殊死较量的过程。程耳导演采用非线性叙事，让故事的整体发展与每个重要历史节点遥相呼应。

这种多线索交叉叙事、多维度谋篇布局的笔法，显然比常见的平铺直叙更有观影快感。有人由此诟病“观影门槛太高”，实在是枉费程耳导演的苦心。但凡你能多专注一点投入到电影当中，就很难不为导演的精心编排拍手称快。

相比春节档的其他几部电影，电影《无名》显然是与众不同的。倘若你曾被程耳导演的前作《罗曼蒂克消亡史》所触动，那一定也会对《无名》心有戚戚。强烈的影像风格，神秘的作者腔调，赋予整部影片独一无二的高级质感。甚至有人赞叹说，程耳导演真正提升了国产谍战片的天花板。

在我看来，他能够以如此沉得住气的个性化创作方式，捍卫自己的影像风格和艺术美学，着实令人敬服。与此同时，动作、悬疑等多重类型元素的融入，则突破前作《罗曼蒂克消亡史》的局限性，在艺术与商业之间达成完美的平衡。

这并非程耳对商业市场的妥协，而是他在主旋律电影的基础上，依然跟随自己的创作理念，坚持保有作者型导演的底色。

最后再来说说演员。影片中，无论主角还是配角，都各得其所，既整体圆融又独具个性。重回民国风的梁朝伟和周迅仿佛就是从“那个年代走出来的人”，贡献出影帝影后级的表演。黄磊、王传君、江疏影、森博之、张婧仪等，也都将他们各自的角色拿捏得恰到好处。

而王一博饰演的叶先生，也的确没有让我们失望。动作戏自不必说，跟梁朝伟的对手戏也没有露怯；还有几场很难演的内心戏，都能自然而然地投射出错综复杂的情感，实属难得。对年轻演员而言，碰上好导演真的是一次演技的磨炼。

程耳导演说，《无名》其实很难用“谍战”、“悬疑”这样简单的标签概括，这部电影是“关于无名者的史诗，是那个年代的挽歌”。在曾经那个暗流涌动、波云诡谲的巨变年代，正是这样一批无名英雄，为我们创造了长久的和平。面对这段被隐去的历史，程耳让我们看到了“无名”背后的意义。