《英儿》：顾城绝笔之作- 畸恋下，激流岛上“女儿国”的幻灭

导语：这是一个悲剧。太过纵容的爱，最后往往会变成绳索，勒住自己和对方的脖子。

相关内容：

《麦琪的礼物》| 解锁窘境中的亲密关系：不指责不抱怨，爱才圆满

读《前世今生》：生命若有轮回，下一次我们将会在何处重逢？

最初读《英儿》这本书是在高中，躲着看的，因为当时虽然父母很支持我们读课外书，但也仅限于国内外名著，像这种带有一点颜色的杂书是不能拿上台面的。

读完后很多年我都不能理解书中妻子雷米的行为，不明白为何她会给自己的丈夫找来一个情人，并且三个人在海外的小岛上和平共处，就如顾城所说的“你们都是我的妻子，我爱你们”。

直到后来……

01

《英儿》是顾城及其妻子谢烨合作完成的一部自传体小说。顾城，80年代我国朦胧派诗人的主要代表。记得学生时代，他的一句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”为无数人所熟知。

故事以朋友的回忆和作者的书信为开篇，回忆了夫妻二人与英儿在新西兰的激流岛上度过的一段时光。

从故事中“我”的描述，可以看出他对于英儿是发自内心最原始的爱，交织着情欲，就像他所说的他们是一样的人，而对于妻子雷米却更像是对女神一样仰望似的崇拜。

雷米像纵容孩子一样纵容着他，他要逃避世俗，她就陪他隐居小岛，住在简陋的房子里，自己开荒、喂鸡、种菜，然后拿去换钱，生活并不富足；他说不喜欢孩子，就把儿子送去当地人家里寄宿；他对英儿心动，就主动写信邀请英儿来岛上与他们同住，甚至照顾二人的起居。书中有一段对三个人对话的回忆，雷问英儿早餐想吃什么，英儿很自然的告诉她，然后她去做。

到底爱一个人要爱到什么地步才会容忍自己的爱人跟别人在一起呢？

谢烨

02

小说中有很大一部分描写“我“和英儿的情爱文字，那些文字并不是想象中的粗俗鄙陋，而是像诗篇一样美丽：“那愿望忽然茂盛的疯长起来，空气里都是肆无忌惮的春天繁盛的气氛。鸟儿早上在树枝上哗哗作响，在屋顶上，春天的鸟鸣叫着，我们就这样开始了。”

在这些篇幅里，英儿更像他的妻子，而雷米却如同他们的母亲，似乎不仅不会吃醋，反而鼓励他们在一起。然而英儿和雷米真的能这么和谐的相处，彼此都心无半点芥蒂吗？

我看不尽然，这只不过是“我”想要看到的罢了，其实在作者的描述中都能隐隐感受到其中暗暗涌动的波澜。

英儿会经常拿自己和雷米做比较，觉得自己比不上雷米，还会常常故意惹他生气。在最后“我”和雷米离开小岛前去德国讲学之前的那段日子，英儿更是变得患得患失，不停的问他会不会不回来。

在这样一段不正常的关系里，虽然有“我“的爱和雷米的默许，但终究这是见不得光的。英儿很清楚这一点，所以她爱得并没有安全感，觉得自己随时都会被丢弃。

里面有一段英儿和亲人的通话，“我”和雷米听到英儿掩饰的话在一旁笑，在他们看来英儿说谎的样子可爱而有趣，但对英儿来说呢？

所以，英儿最后的离开是完全可以预见的。

顾城画笔下的英儿

那么雷米呢？眼看着自己的爱人跟别人耳鬓厮磨她就真的无动于衷吗？我想也未必。

“我”可以说是一个毫无生活能力的人，事事都靠雷米去打点，包括赚钱也一样。所以他的生活中除了诗就只有雷米，可是现实的生活不能都这样。尤其是有了儿子之后，那个才是雷米真正的儿子，作为母亲，如何不爱自己的儿子，如何不去照料自己的儿子？

所以，我想这大概就是雷米邀请英儿来岛上的原因吧！有了英儿，她才有喘息的机会，才能经常去看望自己的儿子，哪怕她再爱自己的丈夫，也宁愿让他暂时寄情于别人。

然而，当自己的丈夫真的爱别的女人胜过爱自己时，不介意那是不可能的。这也就是为什么当“我”不愿意离开小岛时雷米极力劝说的原因，虽然也为了钱，为了给英儿买一所新房子，但夫妻二人的离开，英儿自然会倍感失落，更会深感自己身份的尴尬，以致看不到未来而离开。

顾城画笔下的雷米

03

实际上，这一切不过是作者想要构建的一个虚幻世界而已。

他想建一个大大的“天国花园“，正如他自己所说他在“梦想一个女儿世界”，他“喜欢好女孩和好女孩在一起”，因为那是他“唯一实现爱的可能”。

在前后自述里，他就像《红楼梦》中的贾宝玉一样，觉得男人污浊，觉得女孩都是水做的，他厌弃自己的男儿身，甚至因此不喜欢自己的儿子。

他以为给自己所爱的女人建了一个世外桃源，他喜欢看见他爱的女人愉快的生活在一起，并彼此相爱。

然而，他不是贾宝玉，激流岛也不是大观园，他们必须要面对生活，面对人性。

可以说，他的理想之国从一开始就只是一个幻像。英儿不可能永远甘于做他没有名分的情人，雷米也不可能心如止水的看着他俩甜甜蜜蜜，即使爱得再深，爱得再伟大也不行。

因为，爱和婚姻本来就是具有独占性。

顾城的画

04

尽管去德国之前，他曾对英儿说只要她要他回来，打个电话他就回来；尽管英儿在后来写给他的信中会说孤寂真可怕，但终究没有叫他回去，而是选择了和别人一起离开。

如果说英儿的离开“像铲子”一样在他的心里狠狠地铲了一下，那么最后雷米也要离开就彻底击垮了他，雷米是他的信念他的全部，如他所说“雷只要离开我，死就到我面前来了”。

而本书的作者顾城最后砍伤自己的妻子谢烨之后自杀，谢烨经抢救无效死亡，留下了他们的儿子，也就是文中的“胖子“。而故事中英儿的原型麦琪自《英儿》出版后，饱受舆论的压力，在2014年患病去世，年仅50岁。

这是一个彻头彻尾的悲剧。那么，是从一开始雷米邀请英儿来岛上就错了？还是从一开始雷米无原则的纵容就错了？或者英儿对“我”的表白就错了？

潘多拉的盒子一旦打开，就再也无法关上。

畸恋之下，没有赢家。

左起：顾城、雷米、英儿

（本文配图源自网络，如有侵权，请联系删除）

感谢大家的阅读！对此您有什么看法，欢迎在评论区留言，分享您的情感故事。关注@丁小米Amy ，人生路上你我同行！

前期话题：

最深情的君主，妻子却因这份深情而被害：一段感人至深的凄美爱情

“你能拿出一半的工资养家吗？”| 爱情与婚姻死于精致的利己主义

现实告诉你没钱的晚年有多惨 | “养儿防老”还是“攒钱防老”？

《笑傲江湖》田伯光与岳不群 | 真小人易躲，伪君子难防

戴安娜逝世22年，查尔斯与卡米拉离婚｜愿得一心人，白首不相离

玛哈曾经宠爱的妻子西拉米被囚寺庙现状凄凉：人生若只如初见…

你以为“不爱江山爱美人”的爱情很美？来看看事实的真相吧

更多精彩内容，请点击#丁小米Amy#